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Palabras de la autora

Mi primera reaccion ante la invitacion a hablar

»1

sobre “Psicoandlisis y fe”! fue de vacilacidn. Rela-
cionar ambos términos, asi como los campos que
éstos designan, pareceria implicar su conciliacion
0 su oposiciéon, mientras que, por el contrario, la
validez epistemoldgica y la eficacia préctica del
psicoandlisis dependen de la afirmacién de su auto-

nomia.

;Pero la funcién del analista no es acaso la de
escuchar todas las demandas, no para responderlas
—es cierto— pero si para desplazarlas, esclarecerlas,
disolverlas? Toda demanda, aun la intelectual, ex-
presa un sufrimiento. Tal vez en el tema a tratar
esté en juego el sufrimiento tanto del discurso reli-

I Este libro surgid a partir de una conferencia pronun-
ciada ante los alumnos de la escuela Sainte-Genevieve, de
Versalles, en diciembre de 1984.



gioso como del racionalismo, y posiblemente tam-
bién alguna inquietud o angustia de indole personal.
Tratemos simplemente de acogerlos y de abrir
nuestra escucha a otro sentido posible.
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1

Palabra y sujeto en psicoandlisis



En la disoluciéon del amplio continente teold-
gico que se opera desde Descartes hasta fines del
siglo XIX, el psicoanalisis (junto con la lingiiistica
y la sociologia) fue el ultimo en constituirse en un
enfoque racional de la conducta humana y de esa
“significacion” siempre enigmdtica que le es pro-
pia. No obstante, y en contraposicién con las otras
ciencias del hombre, el psicoandlisis no respeta la
racionalidad positivista. Freud cred el psicoandlisis
a partir de la psiquiatria para abarcar un campo
que, para algunos, sigue siendo el de lo “irracional”
o de lo “sobrenatural”. El objeto del psicoanalisis,
en efecto, es tan solo la palabra intercambiada —y
los accidentes de este intercambio— entre dos suje-
tos en situacidn de fransferencia y contratransfe-
rencia.

En la actualidad, tanto la técnica como los
principales postulados de la cura analitica estan
bastante difundidos y vulgarizados, lo cual hace in-
necesaria la exposicion de su advenimiento y de sus
puntos fundamentales. La vulgata analitica —del
complejo de Edipo a la pulsidn de muerte, pasando
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por la libido o el simbolismo de los suefios— es
muy conocida y a menudo injustamente acusada de
esquemadtica. Hay que diferenciarla de la actitud se-
creta y estrictamente individual de la practica ana-
litica; de esta ultima no se puede hablar como de
un objeto exterior. El psicoandlisis se habla direc-
tamente en primera persona o en impersonal, ex-
presando privacidn, exaltacion o dolor.

El discurso referido al andlisis no pudo, sin
embargo, escapar a la accién de los medios masivos
de comunicacion ni de la mundaneidad imperante.
Sin duda, este debate es, en parte, consecuencia de
ese fendmeno. No nos lo ocultemos, tratemos mads
bien de preservar la otra parte del mismo.

Los analistas, lejos de ser “victimas” de estos
fendmenos actuales, se prestan de buena o mala
gana a ellos; y en este momento asistimos a un cier-
to descrédito —mundano también— del andlisis,
consecutivo a su pretension de algunos afos atrds
de ser /a nueva visiéon del mundo que aportaria res-
puesta a todas las crisis. En cambio, al replegarse en
el tecnicismo de la observacién y de la puesta a
prueba de sus modelos tedricos, el andlisis afirma
su pertinencia y garantiza su eficacia presente y
futura.

Por lo tanto, me limitaré a recordarles algunos
elementos de esta prdctica compleja e irresumible
que —a mi parecer— pueden conducirnos al nucleo
de la cuestion.

El sujeto en andlisis —o si se prefiere, el anali-
zado— dice en suma lo siguiente: “Sufro de un
traumatismo arcaico, a menudo sexual, que es en el
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fondo una herida narcisistica, que revivo desplazan-
dola sobre la figura del analista. En el aqui y ahora,
es él el agente todopoderoso (padre o madre...) de
mi estar o mal-estar.* Esta dramdtica invisible que
anima el sentido profundo de mi palabra presupo-
ne que yo acuerde al analista un poder considera-
ble, pero la confianza que en él deposito implica,
por sobre todo, el amor que por él siento y que su-
pongo €l también siente por mi.”

Semejante operacion, que moviliza la inteli-
gencia y el cuerpo de dos personas, por medio tan
sOlo de la palabra que las une, posibilita una mejor
comprension de la conocida observacién de Freud
respecto de los fundamentos de la cura: “Nuestro
Dios Logos” (en E/ porvenir de una ilusion). Evoca
también los siguientes postulados evangélicos: “En
el comienzo era el Verbo” (Jn, I, 1), y “Dios es
amor” (I, Jn, IV, 8; II Cor., XIII, 11).

Si bien es cierto que el discurso analitico no
toma —o al menos no siempre toma— la forma exa-

* Expresién intraducible, en el original “étre ou mal-
étre”, siendo éfre: ser o estar; el término para malestar es
malaise. [T.]
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gerada de la palabra amorosa (que puede ir desde la
hipnosis ante las cualidades supuestamente ideales
de la pareja, hasta la efusidén sentimental histérica o
la angustia fébica de abandono), el sujeto recurre al
andlisis a causa de una falta de amor. Y es mediante
la restitucion de la confianza y la capacidad amoro-
sa en el vinculo transferencial —antes de tomar
distancia respecto del mismo— como conduce su
experiencia analitica. A partir de ser el sujeto de un
discurso amoroso durante los anos del andlisis (y en
el mejor de los casos, también después de éste)
toma contacto con sus potencialidades de transfor-
macién psiquica, de innovacién intelectual, e inclu-
so de modificacidn fisica. Este tipo de experiencia
parece ser el aporte especifico de nuestra civiliza-
cidn moderna a la historia de los discursos amoro-
sos: en efecto, el espacio analitico es el unico lugar
explicitamente designado por el contrato social en
donde hay derecho de hablar de las heridas, y de
buscar nuevas posibilidades de recibir nuevas per-
sonas, nuevos discursos. Supongo también que fue
mi definicion del discurso transferencial como una
nueva “historia de amor”! la que gener6 —a partir
de vuestra propia historia y de vuestra tradicion—
las asociaciones que los llevaron a sugerir el tema
“psicoandlisis y fe” para este encuentro.

I Kristeva, Julia: Histoires d’amour, Paris, Denoél,
col. “L’infini”, 1983.
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La palabra analitica, por ser un discurso amo-
roso, posee cualidades que, por un lado, le confie-
ren su eficacia, y por otro, revelan leyes esencia-
les de toda enunciacién (si bien son poco visibles
en otros discursos). ;Cudles son?

El dispositivo peculiar de un divdn en donde
alguien, acostado, habla, y de un sillén en donde al-
guien, sentado, escucha, bloquea la motricidad y
facilita el desplazamiento de la energia pulsional
hacia la palabra. En la medida en que se trate de
una palabra transferencial, es decir amorosa, el dis-
curso analitico (llamado de “asociacion libre”) deja
de ser soélo intelectual para ser, implicitamente,
afectivo. Por eso, no se lo puede comprender a par-
tir del modelo lingiiistico que desdobla los signos
verbales en “significante” y “significado”. La pala-
bra analitica opera con signos que comprenden por
lo menos tres tipos de representaciones: represen-
taciones de palabras (andlogas al significante de la
lingiiistica), representaciones de cosas (anélogas al
significado de la lingiiistica)? y representaciones de
afectos (inscripciones psiquicas mdviles, sometidas
a las operaciones de “desplazamiento” y “conden-
sacién” del proceso primario, y que denominé “se-
midticas” por oposicién a las representaciones

2 Freud, Sigmund: La Meétapsychologie, Paris, Galli-
mard, 1952.
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“simbdlicas” propias o consecutivas del sistema de
la lengua).?

Decir que la significaciéon es una significancia
que comprende estos tres tipos de representacio-
nes no es tan sélo una tentativa de dinamizar dicha
nociéon mediante la introduccién de un sufijo acti-
vo (-ancia), ni de recuperar una palabra de uso me-
dieval. Se trata de abrir, en y mds alld de la escena
de las representaciones lingiiisticas, modalidades de
inscripcion psiquica que son previas o que trascien-
den el lenguaje, y de estd manera, reencontrar el sen-
tido etimoldgico del griego semeion —huella, marca,
particularidad. En los comienzos de la filosofia,
antes que nuestro modo de pensamiento se cerrara
en el horizonte de un lenguaje entendido como la
traduccion de una idea, Platon —recordando a los
atomistas— hablé en el 7imeo de una chora, recep-
taculo arcaico, movil, inestable, anterior al Uno, al
padre e incluso a la silaba, designado metaférica-
mente como nutricio y maternal.

Esta tentativa de pensar una modalidad psi-
quica légica y cronoldgicamente anterior al signo,
al sentido y al sujeto, recordard a los fildsofos esa

3 Cf. Kristeva, Julia: La Révolution du langage poéti-
que, Paris, Seuil, 1974, cap. I “Le sémiotique et le symbo-
lique”.
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evidencia platénica. Es innecesario aclarar que este
intento se inscribe en la linea de pensamiento freu-
diano, que trata de distinguir los distintos tipos de
representaciones en la dindmica psiquica, los cuales
son mds o menos subsumibles en el lenguaje de la
comunicaciéon pero que escapan en forma inevita-
ble al dominio de la conciencia. Al precisar el sta-
tus de las inscripciones afectivas que denominamos
“semidticas” de un modo mds tajante de lo que lo
hace Freud, nos procuramos un instrumento teodri-
co que nos permite clarificar la hetferogeneidad de
las representaciones conscientes y las representacio-
nes inconscientes. Este interés surge a partir de la
observaciéon clinica de una modalidad psiquica en
la cual el deseo, la angustia o el narcisismo condu-
cen al sujeto al borramiento de /a significacion, sin
desposeerlo por ello de un sentido pulsional que
registra las sefiales bioenergéticas en inscripciones
que ya son intrapsiquicas, inaprehensibles pero
duraderas. (Por ejemplo en las afecciones narcisisti-
cas y en las psicosis.)

Por supuesto, este recorrido de la significancia,
propia de la palabra analitica, es también aplicable
a cualquier discurso, si bien es cierto que la transfe-
rencia analitica la actualiza de modo mds acentua-
do y observable. Esta concepcién estratificada de
la significancia permite comprender como la pala-
bra ldégica, apuntalada por representaciones infra-
lingiiisticas, puede alcanzar el registro fisico. Pro-
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pone un modelo de lo humano eficaz, en el cual el
lenguaje no estd separado del cuerpo; sino por el
contrario, donde el “Verbo” siempre puede afec-
tarlo, para bien o para mal.

A partir de esta trama significante —que com-
prende desde las precondiciones del lenguaje (se-
midtica de los afectos) hasta las representaciones
propias del lenguaje, y por derivacidn, las represen-
taciones ideoldgicas (simbdlicas)— el analista trata
de interpretar los discursos esenciales que le traen
los pacientes: /os sintomasy los fantasmas.

El dolor de cabeza, la paralisis, la hemorragia,
pueden ser el retorno en los drganos de algo repri-
mido no simbolizado. Entonces, la represion de la
palabra de odio o de amor, de una sutileza emocio-
nal para la cual no se encuentra una adecuada ex-
presidn verbal, reactiva descargas energéticas que a
partir de ese momento no aparecerdn ya en ningu-
na inscripcion ni representacion psiquica, sino que
atacan los Organos, trastornandolos. Los signos
mudos se transforman en sinfomas. Ademas, los
pacientes se quejan de los fantasmas: realizacién
figurada de los deseos en abrumadores escenarios
imaginarios, agotadores por su efecto de excita-
cién, aplastantes por su catastrofismo lagubre. El
analista no ve en los sintomas y los fantasmas abe-
rrantes errores, sino verdades del sujeto que los re-
fiere, aun cuando estas verdades se presenten a la
razOn como ilusiones. Por lo tanto, los toma en
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mente, al hacerlos revivir en la cura los desarma.
No por ello desaparecen, a lo sumo adoptan una
nueva configuraciéon que se espera sea mds benéfica
para el sujeto y su medio.

Etimoldgicamente, el andlisis es una disolu-
cidn: ana, de abajo hacia arriba, a través; presente;
aoristo, eliisa F. /lidso, destruir, desatar, disolver,
pagar; lat. /uo, pagar expiar; solvo, desatar, de
se-luod; verbo skr. lu-na-ti, partir, dividir, aniquilar;
got. fra-liusan, perder; lat. luxus, luxado; etcétera.

El analisis hace pagar —en el sentido estricto
del término— e/ precio que el sujeto quiere estable-
cer para descubrir que sus quejas, los sintomas, los
fantasmas, son discursos de amor hacia un otro
imposible: siempre insatisfactorio, huidizo, incapaz
de colmar ni las demandas ni los deseos. Y no obs-
tante, el sujeto, al manifestar las demandas y los
deseos que lo atraviesan, dirigiéndolos a su analista,
posibilita su acceso a la eficacia de la palabra vy, al
mismo tiempo, introduce esa palabra en todas las
marcas consideradas innombrables de la significan-
cia. Accede asi a sus sintomas y organiza o borra
sus fantasmas con mayor o menor habilidad.

La adhesidén inicial (intermitente a lo largo de
todo el anadlisis, pero siempre intensa) que lo lleva-
ba, a través de la persona del analista, a un polo de
potencia y de saber —fusién narcisistica, idealiza-
cién indispensable dada la debilidad de animal pre-
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maturo y separado—, se ve debilitada al final del
recorrido ante la constatacion de que el otro es
esquivo, que nunca lo podrd poseer ni siquiera al-
canzar tal como sus deseos lo imaginaron, ideal-
mente satisfactorio. Mas aun, este descubrimiento
le revela que, en definitiva, él es él mismo, hasta lo
mdas profundo de sus demandas y deseos, inseguro,
descentrado, dividido. Esto, lejos de eliminar su ca-
pacidad de adhesién o de confianza, las hace —lite-
ralmente, y s6lo asi— representables.

Es decir que la experiencia de la cura analitica
nos descubre una subjetividad paraddjica. Admita-
mos que es legitimo hablar de Sujeto cuando el
lenguaje retine una identidad en instancia de enun-
ciacién y, al mismo tiempo, le confiere un interlo-
cutor y un referente. El vasto dominio del incons-
ciente freudiano, con sus representaciones de cosas
y las inscripciones semidticas de los afectos, sigue
siendo tributario del lenguaje, y se actualiza tan
s6lo en la relaciéon de deseo, de palabra para el otro.
Ahora bien, la “otra escena” del inconsciente freu-
diano expresa ya la esencial heterogeneidad del ser
humano. No obstante, en el extremo limite de las
inscripciones psiquicas, antes aun que las represen-
taciones de palabras o de cosas, encontramos las
marcas ultimas de los procesos bioquimicos que
tienen lugar en un sujeto en interaccién con un
otro, y que en consecuencia ya son presignos, pre-
condiciones o sustratos del deseo y de la comuni-
cacion.
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En tanto seres parlantes, desde siempre poten-
cialmente parlantes, estamos, también desde siem-
pre, clivados, separados de la naturaleza. Y este
desdoblamiento deja en nosotros la huella de pro-
cesos semidticos que son previos al lenguaje o que
lo trascienden, y que son nuestra Unica via de acce-
so a la memoria de la especie o a los mapas neuro-
nales bioenergéticos. Dichos procesos semidticos
(inscripciones arcaicas de los lazos entre nuestras
zonas erdgenas y las del otro, en tanto huellas
sonoras, visuales, tactiles, olfativas, ritmicas) cons-
tituyen en la diacronia un presujeto (el “infans”).
En la sincronia figuran la angustia catastréfica (la
“pasidén”) de la psicosis melancélica. Con su insis-
tencia, surcan nuestras lucideces —frdgiles después
de todo— pobldndonos de olvidos, de vértigos, de
fantasmas* (fantomes).

Sin lugar a dudas, somos sujetos permanentes
de una palabra que nos sujeta. Pero sujetos en pro-
ceso, perdiendo a cada instante nuestra identidad,
desestabilizados por las fluctuaciones de esa misma
relacién con el otro que presenta sin embargo cier-
ta homeostasis que nos mantiene unificados. El

* Para discriminar entre fantasme (expresién lacaniana
para fantasia inconsciente), y fantome (literalmente: fan-
tasma), traducidos ambos por “fantasma”, se agregard en
el segundo caso la expresion original entre paréntesis. Asi:
fantasme: fantasma; y fantéme: fantasma (fantéme). [T.]
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analista, al postular este eclipse de la subjetividad
en los comienzos de la vida, al reconocer un hiato
en la subjetividad en los momentos intensos de las
pasiones, lejos de “biologizar la esencia del hom-
bre” como temia Heidegger, deposita una confian-
za exorbitante en el poder del vinculo transferen-
cial y de la palabra interpretativa, sabiendo por ex-
periencia que a través de ellos es posible —una vez
reconocidos, y por lo tanto nombrados, tanto el
eclipse como el hiato en el sujeto— restablecer su
unidad provisoria. Para recomenzar el proceso vi-
viente de nuestras pasiones.

El fin del analisis sefiala la disolucién de algu-
nos fantasmas, asi como también la del analista,
cuya omnipotencia desaparece. La depresién de
fin de anélisis, antes de que resurjan —cuando se
trata de un andlisis exitoso— las ilusiones proviso-
rias, ladicas, marca con claridad esa etapa. El fan-
tasma se inscribe entonces en la vida psiquica, pero
deja de ser fuente de quejas o dogmas. Aparece
como resorte de un artificio: el arte de vivir.
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2

La 1lusion indisoluble



Precisamente, Freud considera la religion co-
mo una ilusién. Pero como una ilusién gloriosa, ya
que la entendia en el sentido del error de Cristébal
Colén o de los alquimistas.! Al igual que esas ex-
periencias precientificas —que sin embargo darédn
origen a la geografia moderna y a la quimica—, la
religién seria una construccidn carente de realidad,
pero que expresa con exactitud la realidad del
deseo de los sujetos que la profesan. De esta mane-
ra, descubre regularidades psiquicas que, mediante
un cambio de nombre —cambio que no obstante es
fundamental— satisfacen la realidad establecida por
el conocimiento cientifico. Pero Freud no deja de
ocultar una inquietud al respecto: ;no seria dicha
“realidad cientifica” a su vez una “ilusién”? Res-

! Freud, Sigmund: E/ porvenir de una ilusion, Madrid,
Biblioteca Nueva (1927).
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ponde a esta pregunta con un no rotundo, aunque
al mismo tiempo concluye a partir de su escucha de
los deseos humanos que la ilusidn cuenta con un
futuro asegurado.

Freud, al notar la dificultad que experimentan
los hombres para soportar el derrumbamiento de
sus fantasmas y el fracaso de su deseo sin sustituir-
los por nuevas ilusiones, cuya falta de realidad y
de racionalidad no perciben, intenté precisar el
beneficio secundario que proporciona dicha ilusién.
En Una experiencia religiosa? Freud cita una carta
que le envid un médico norteamericano (este co-
rresponsal se autodenomina un “brother physician™)
en la cual critica el ateismo del psicoanalista y le
confia el relato de su propia conversiéon. El médico
—en un primer momento ateo— queda impresiona-
do por el dulce rostro de una anciana que habia
sido llevada a la mesa del quiréfano (“this sweet
faced woman”). Se rebela contra la injusticia divina
que condend a un ser tan perfecto al sufrimiento
y a la muerte, reaccién bastante sorprendente en
un adulto, médico por anadidura, que con toda
seguridad hubo de presenciar injusticias mucho mds
graves. Luego, bruscamente, sin explicacion ni me-

2 Freud, Sigmund: Una experiencia religiosa, Madrid,
Biblioteca Nueva (1928), pag. 3002.
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diacién, el “Drother physician” recibe una revela-
cién y se adhiere a la verdad de las Escrituras.

La interpretacion de Freud es la siguiente: el
rostro de la anciana suscita el recuerdo de su amada
madre; el sentimiento edipico comprende enton-
ces, en un primer momento, el rechazo de la figura
paterna, la que es facilmente asociable con la arbi-
trariedad divina; luego, esta pulsién “sucumbe a
una poderosa corriente contraria. Durante el con-
flicto, no es mantenido el nivel de desplazamiento,
no se aduce argumento alguno para la justificacién
de la idea de Dios, ni se dice tampoco con qué sig-
nos inequivocos hubo de mostrar Dios su existen-
cia al sujeto, desvaneciendo sus dudas. El conflicto
parece haberse desarrollado en la forma de una psi-
cosis alucinatoria: voces internas que se hacen per-
ceptibles para desaconsejar la rebelion contra

»

Dios...” Este desplazamiento del conflicto edipico
al nivel de una adhesion religiosa al Todopoderoso
puede producirse porque el discurso religioso ha
elaborado de modo sabio y sutil un relato que aco-
ge la alucinacidén y la justifica, la hace verosimil gra-
tificando al hijo, mds alld del sufrimiento, por la

gloria que le confiere la fusién con el padre.

La alucinacién no siempre encuentra el cddigo
religioso para asi atenuarse en fantasma socialmen-
te admitido. Y no obstante, aun el paroxismo de la
alucinacion puede ser una solucién de compromiso
provisoria. Puesto que es un fardo menos aplastan-
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te que el sufrimiento del deseo ardiente o de la
frustracién abanddnica, puede ayudar al sujeto a
reconstituirse una cierta coherencia, por excéntrica
o aberrante que sea. Y esta identidad imaginaria lo
sostiene y, temporariamente, lo ayuda a vivir.

Pablo viene a consultarme luego de una prime-
ra tentativa de andlisis, interrumpida a poco de co-
menzar, consecutiva a una internacion en el hospi-
tal de Santa Ana “a causa de delirio”, dice. De apa-
riencia taciturna, discurso claro e inteligente, capaz
de reconstruir su historia bajo la forma de un relato
pleno de ingenio y encanto, y de utilizar con efica-
cia los efectos del silencio y de la seducciéon. Me
impresiona la fuerza de su retdérica y la discreta
solidez de su presencia que no dejan adivinar con
facilidad la parte oculta de su personalidad: con-
flictuada, fragil, el borde de la confusién. Pablo,
llevado tal vez por mi interés constante y sincero
por el sentido de su narracién (interés que no le
oculto), abandona sus aires de actor genial y me
confia, desde la primera entrevista, el drama “poco
comun y poco comunicable” —dice— de su vida.

Es el menor en una familia de tres hijos, tiene
una hermana mayor y un hermano, nace él cuando
en realidad su madre esperaba una hija: él debia lla-
marse Paulina. Sobreviene la tragedia cuando Pablo
tiene cuatro afios (si bien mds tarde aparecerd que
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tras ella se oculta una primera infancia muy dificil,
de inteligencia precoz, nutrida de amenazas, de
fugas, de fantasmas [fantémes]...). Su padre, alto
funcionario de la administracién publica francesa
de ultramar, es salvajemente torturado y asesinado
en presencia de su familia. Este suceso, puede, por
si solo, destrozar una vida. Pero se agrega otro, al
que potencia y dramatiza. Aproximadamente un
aflo antes de esta tragedia, Pablo sorprende a su
madre con un amante. Una madre adorada por este
pequefio benjamin que evoca una relacién casi
identificatoria con ella (;acaso no debia él ser una
nifita? Ademds, todo el mundo decia que era el
retrato de su madre), y casi canibalistica, dvido del
pecho, del cuerpo materno. Trastornada por haber
sido descubierta, la madre hace una violenta escena
al pequefio: “Si hablas, no te querré mds”. Asi, se
comete el primer asesinato explicito del padre por
la complicidad entre madre e hijo, corolario de la
amenaza de retiro del amor maternal si Pablo elegia
una alianza simbdlica con su padre, y de la prohibi-
cién de hablar.

El conflicto debe ser enterrado; de ahi en
mds, Pablo queda prisionero de su madre que trai-
ciond al padre pero también al hijo, y de la culpa-
bilidad de ambos: él de su Edipo que se mantiene
impronunciable, ella de su adulterio que debe per-
manecer secreto. Pablo se encierra en la soledad y
se evade durante dias enteros, que pasa entre la male-
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za para... torturar serpientes. Cuando asesinan al
padre, su culpabilidad alcanza el punto culminante.
;Acaso no era ya complice de la humillacién pater-
na? Mds aun, puesto que el humillado era también
él mismo, se ve torturado y matado en el lugar y la
situacién de su padre. Desde ese momento, el hijo
se convierte en un muerto en vida.

Poco tiempo después, durante sus paseos soli-
tarios, Pablo oye voces: “Dibujards, serds un pintor
genial.” Voces que lo exaltan y lo enloquecen, que
no revela a persona alguna, que dice haber olvidado
durante un tiempo; y que habrian reaparecido alre-
dedor de los diez o doce afios, para ya no abando-
narlo mds. De esta manera, la prohibicién tan pesa-
da que su madre habia formulado: “No hablards”
es levantada por una alucinacién “Dibujards”. Ma-
mdé estard asi contenta (Pablo no hablard), pero pa-
pa tendra también su testigo fiel (Pablo dibujard
las escenas de la infancia feliz, o bien la escena de
la masacre).

Pablo sobresale en dibujo en la escuela, y mds
tarde se orienta con buenos resultados al “dibujo
técnico”. Durante el periodo de latencia, y dentro
del codigo obsesivo del aprendizaje, la alucinacién
encuentra apoyos para metabolizarse sin riesgos en
actividad intelectual superyoica. No obstante, en la
pubertad y a lo largo de una adolescencia prolonga-
da, los deseos y las violencias se despiertan. Las
voces “Dibujards”, también. Pero en esta ocasién
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el dibujo y la pintura desembocan en el delirio. En
cuanto se zambulle en la pintura, Pablo pierde el
control y se desliza en frases incoherentes. Al no
tener palabra alguna compartida con un otro y
estar siempre encerrado en sus deseos y sus odios,
los signos cromdticos dejan de ayudarle a contener
la angustia de sus ganas incestuosas, de sus aspira-
ciones asesinas, de sus incertidumbres narcisisticas
(;soy nifa o vardn?). Entonces, el delirio se impo-
ne como una tentativa de organizar —como en la
composicion de un cuadro— un fragmento de dis-
curso que tiene sentido para el sujeto, ya que ex-
presa sus pulsiones y sus defensas, pero que no
tiene significacion para ningun otro, rechazado de
modo obstinado y para siempre. Lo que explica la
internacion psiquidtrica, los neurolépticos, etcétera.

La transferencia —que se mostré posible—
condujo a Pablo, por primera vez, a hablar de sus
voces, de su “origen” infantil, de su reaparicion y
de su insistencia. “Usted comprende, no se puede
hablar de todo eso, primero porque a nadie le inte-
resa, y luego porque parece loco.” Después de esta
confesion, y de los relatos que le siguieron, Pablo
me dijo que las voces se callaron. ;Quiere decir esto
que habiamos eliminado la ilusién? Es seguro que
no. No obstante, en la transferencia, la ilusidn consis-
tia en desplazar sobre mi la violencia de sus amores y
de su odio. Pablo ya no dibuja, me habla —para
odiarme o para amarme—, olvidando a veces que
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soy tan sélo yo misma y reviviendo conmigo las
relaciones con sus padres reprimidas en aquel tiem-
po. Pero ain no se siente reconciliado, me dice:
“Con sus interpretaciones, usted desmonta una
parte mia, me hace desplazar todo hacia la inteli-
gencia o alguna cosa por el estilo, pero tengo otras
partes; estd ademds mi parte central, negra, un blo-
que, granito que pesa y permanece bloqueado, y

»

esos dos aspectos no se tocan..” Le digo que es
cierto, pero que “al bloque de granito que no se
deja tocar” (pienso —sin decirselo— en la escena
traumadtica del cuerpo materno tocado por un des-
conocido, y en la otra, horrible, del cuerpo despe-
dazado de su padre), yo lo veo y lo oigo: quiza
sea un bloque de odio mudo que intenta hablar, o

bien un bloque de amor traicionado.

Las sesiones son agitadas: algunas veces super-
intelectuales, con discusiones estéticas o metafisi-
cas, otras tormentosos psicodramas en los que el
“bloque de granito” envia retofios de afectos: mi-
radas fulminantes, gritos, acusaciones que me to-
man por una fuerza extraterrestre, maléfica, con
vista de ldser “que te clava al suelo y te transforma
en sondmbulo”. De a poco y con un grado mayor
o menor de dificultad, la palabra va reemplazando
al terror y al deseo congelados, y aun antes en su
historia, a la herida de no haber sido deseado asi
como era, de haber sido un hijo que nacié muerto,
una Paulina muerta, y no un Pablo vivo. Sin ser del
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todo consciente de ello, debo haber opuesto, a la
pasién mortifera de la madre, un investimiento de
la palabra, de la persona y de la vida de Pablo, apa-
sionadamente vivo. Pienso en la madre de Pablo: si
toda mujer encinta alimenta fantasmas de muerte
para su bebé, ;no se podria decir que algunas mu-
jeres son asesinas simbolicas de su progenie para
salvaguardar su propia identidad narcisistica? Para
estas madres, habrd que inventar un nuevo comple-
jo: el “complejo de Lady Macbeth”.

De esta manera, construimos entre nosotros
un mundo que, para el observador neutro que tam-
bién soy, es por entero irreal e ilusorio, hecho de
falsas apariencias, de juegos y de mdscaras. En cier-
to sentido, somos actores que, al comienzo de cada
sesién, entran a sus “empleos” para un “partido”.
Este dispositivo imaginario, sin embargo, acoge de
inmediato la violencia real de una memoria —la de
Pablo— que llegd a ser mortal y mortifera a fuerza
de estar congelada. Una memoria que quisieron ase-
sinar, que pudo sobrevivir bajo las huellas desplaza-
das y condensadas del dibujo y la pintura, y que
por medio de la dramaturgia analitica de la palabra
reencuentra una vida. En un momento dado de la
cura, Pablo me trajo sus dibujos que al principio no
queria mostrar de modo alguno: “Es dinamita”.
Acepté que me los mostrara y que tratara de des-
plegar el relato que ocultaban, reconstituyendo el
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lugar —invisible en el cuadro- que en ellos ocupa-
ba, su furia y, rara vez, su felicidad.

Por lo tanto, insisto en que la funcién del
analista es la de despertar lo imaginario y de posi-
bilitar la existencia del mundo de las ilusiones. ;Za
funcién o una de las funciones? Es indiscutible que
el abordaje de las psicosis mediante la escucha ana-
litica —mds frecuente en la actualidad que en la
época de Freud— exige la resurgencia imaginaria en
el primer plano de la cura, y amplifica el papel de
la insercion imaginaria en la cura. Pero si se lo ana-
liza mejor, se aprecia que toda la economia de la
palabra analitica depende, en esencia, de esa haza-
fla imaginaria que es la anamnesis interna en la aso-
ciacién libre. El discurso analitico resulta de la
trama imaginaria, el del analizando en primer lugar,
pero también el del analista, en tanto sigue al pa-
ciente con su escucha para desplazarlo por medio
de la interpretacién. Trabaja con la ilusidn, la apa-
riencia, el como si, el “verdadero aqui y ahora”,
para expresar verdades que llegan a ser absolutas
tan sélo porque encuentran primero su sentido exac-
to en lo provisorio de la construccidn imaginaria. Si
se insiste Unicamente en la sustancia verbal de la
transferencia, sin destacar el hecho de que se trata
de un discurso jugado, incluso mistificado en el co-
mienzo, se obvia el cardcter imaginario de la cura.
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Ahora bien, si el discurso analitico como discurso
imaginario puede desplegar sus tres registros (repre-
sentaciones de palabras, representaciones de cosas,
inscripciones semidticas de afectos) y adquirir la
eficacia corporal, el impacto real buscado, es pre-
cisamente porque no estd estabilizado en forma
definitiva por el juicio y el razonamiento verifica-
ble y veridico.

El psicoandlisis, por haber olvidado este aspec-
to fundamental de la economia analitica, en un in-
tento de valorizar la verdad de sus interpretaciones,
reivindicé titulos de nobleza cientifica. Sin embar-
go, la unicidad e incluso la cientificidad indispensa-
ble de una interpretacion (“este fantasma es sdélo
una identificacién proyectiva”, “aquel sintoma es
solo una identificacion histérica”) es una evalua-
cidn que estd basada en criterios ldgicamente verifi-
cables, pero que operan sobre un objeto que es en
el fondo imaginario: el discurso amoroso del anali-
zando y la construccién (mds o menos identificato-
ria o proyectiva) que el analista hace a partir de és-
te. Insistir en esta trama nutre la “verdad” analitica,
la acerca tanto al discurso de la fe como al de la
ficcion narrativa, que expresa en ambos campos
—el del analisis y el de la religion— un sujeto deses-
tabilizado en permanente busqueda de estabiliza-
cion.

No reduzco con esto las aspiraciones cientifi-
cas del andlisis. Por la pertinencia de su dispositivo
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(el discurso transferencial que actualiza la econo-
mia profunda de la enunciacidn), por el rigor de
sus modelos puestos a prueba en la clinica analitica
en todo instante, pero también, cada vez mds, con-
frontados con la neurobiologia, el psicoandlisis es un
nuevo tipo de discurso cientifico. El psicoandlisis
es nuevo porque no pone entre paréntesis al sujeto
del saber, no lo neutraliza. Muy por el contrario, el
sujeto del saber construye el objeto de las interpre-
taciones psicoanaliticas a partir de su implicacién
en la escucha. De ahi en mds —y se trata de una in-
novacion radical—, el andlisis propone un modelo y
una modificacién, una verdad y una terapéutica del
psiquismo que sigue las reglas clasicas de la episte-
mologia cientifica. El tema “Psicoanalisis y fe” no
exige un tratamiento mas profundo de esta cues-
tion esencial de la cientificidad psicoanalitica. Sin
embargo, cabe insistir en el hecho de que para com-
prender mejor en qué reside la diferencia de la cien-
tificidad analitica, se debe subrayar la importancia
que reviste la emergencia imaginaria de su objeto.

En suma, el efecto de verdad cientifica —uni-
ca y verificable— de una interpretacidon sobre el su-
jeto, depende tanto del rigor del modelo tedrico
subyacente, como de la construccién de un vinculo
o de una palabra, cuya “realidad histérica” importa
poco, ya que lo dnico que importa es el sentido, en
un principio imaginario y por consiguiente, real y
simbdlico, que se establece entre ambos, analizan-

38



do y analista. Poco importa que el paciente haya
vivido lo que relata, si de su ilusién, de su mentira
o de su delirio, el analista puede captar el impacto
(para él) y la ldgica (compartida por todos) de sus
sintomas y sus fantasmas.

Pablo no sale de sus sesiones con su espiritu
neutro y tranquilo como consecuencia de haber sa-
turado sus fantasmas durante las mismas. De nues-
tra confrontacién verbal se deduce, por el contrario,
que su discurso fantasmatico —relatos y memoria—
quizds ahora se manifiesta mds variado y sutil. En
este sentido, el andlisis, al igual que la ilusién, pare-
ce interminable.

Me parece que en la actualidad la posicién del
analista, a diferencia de la de Freud, y con un ra-
cionalismo menos meticuloso —;acaso con menor
culpa respecto del racionalismo, o inclusive con
menor optimismo en cuanto al poder benéfico de
la razdon?—, consistiria en restituir todo su valor

terapéutico y epistemoldgico a la ilusion.
;Quiere decir a la fe?

No exactamente.
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Creencia - crédito



Como Uds. saben, gran parte de la historia de
la patristica estd constituida por discusiones en tor-
no a la definicidn de la fe; interrogaciones respecto
de la certeza racional y de la gracia, asi como de la
relacién entre las tres Personas (el Padre, el Hijo, el
Espiritu Santo). Las herejias y los dogmas se origi-
nan en esta discusién, que aqui no se llevard a cabo.
Para mayor simplicidad, tomaremos el Credo, base
de la fe catdlica, piedra angular de la Iglesia. Pero
antes de leer ese texto, intentaremos hacer una fe-
nomenologia inmediata, ingenua, de la fe.

No soy creyente, y aunque provengo de una
familia de creyentes que trataron de transmitirme
su fe, tal vez sin demasiado fervor, recuerdo que no
les opuse una incredulidad edipica como signo de
rechazo a los valores familiares. Durante la adoles-
cencia —periodo en el cual los personajes de Dos-
toievski comenzaban a impresionarme por la vio-

lencia de su misticismo trdgico— intenté acceder a
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esa fe que mi educacidon escolar laica mds que com-
batir, ironizaba o sencillamente ignoraba, ante el
icono de la Virgen que se destacaba sobre la cabe-
cera de mi cama. Trataba de transportarme al lugar
enigmdtico de ese mds alld pleno de dulce sufri-
miento y de misteriosa gracia que me revelaba la
iconografia bizantina. Como el clic no se producia,
pensé que la fe debia advenir luego de duras penas,
que me faltaban, y que era tal vez dicha falta la que
me cerraba el paso hacia la creencia. Entonces,
imaginaba la muerte, mi muerte. Pero también ahi,
la vitalidad, por no decir la excitabilidad, del cuer-
po adolescente se interponia entre la imagen lugu-
bre de la muerte y la realidad cotidiana, antes atn
de que la fantasia erdtica se impusiera sobre la re-
presentacién macabra.

Més tarde, durante la lectura de célebres expe-
riencias misticas, me parecié que quizd simplifican-
do a ultranza se podria describir la fe como un
movimiento de identificacién —que hay que deno-
minar primario— con una instancia amante y pro-
tectora. El hombre occidental, mas alla de la per-
cepcién de una separacidn irremediable, reestablece
una continuidad o una fusién con el Otro, ya no
sustancial y maternal, sino simbdlico y paternal,
con medios mds bien “semidticos” que “simbdli-
cos”. San Agustin llega a comparar la fe del cristia-
no en su Dios con la relacién del bebé con el pecho

de su madre. “Esa dependencia total, participacién
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intima de todo aquello, bueno o malo, que provie-
ne de esta unica fuente de vida.”! Fusién con un
pecho portador, nutricio, amante y protector, es
cierto, pero que de alli en mds seria traspuesto del
cuerpo materno a una instancia invisible, mds alld.
En ese momento se opera un desgarramiento consi-
derable respecto de la dependencia infantil precoz,
a la vez que se produce una solucién de compromi-
so en la que los beneficios imaginarios se desplazan
al orden de los signos. Esta dindmica, por inteligi-
ble o razonable que sea (y la teologia descuella en su
descripcién), en esencia, parece estar apuntalada
por procesos psiquicos que estdn por debajo o tras-
cienden el lenguaje, obedecen a la 1dgica de los pro-
cesos primarios y gratifican al individuo en su nu-
cleo narcisistico. Freud, en el comienzo de la expe-
riencia psiquica, veia una identificacién primaria
consistente en la “transferencia directa e inmediata”
del yo en formacidén al “padre de la prehistoria in-
dividual”, quien poseeria las caracteristicas sexua-
les de ambos padres, y seria un conglomerado de
sus funciones.?

Tal vez sea esta “transferencia directa e inme-
diata” a una forma, un esquema, una instancia

I San Agustin: Confesiones, IV,1(1).

2 Freud, Sigmund: £/ yo y el ello, Madrid, Ed. Biblio-
teca Nueva, 1923.
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(méds que a una persona), cuya permanencia garan-
tiza la estabilizacidn primera del sujeto, y cuya obla-
tividad a un tiempo recibe y resiste la agitacién pul-
sional fragmentante y agresiva, lo que el cristianis-
mo celebra en el Amor divino. “Dios fue el primero
en amarlos”, “Dios es Amor”, son postulados
que garantizan al creyente una permanencia de ge-
nerosidad y de gracia. Se le hizo un don de amor
que no tendrd que merecer desde un principio, aun
cuando, como es obvio, dicha cuestién se planteara
mas tarde con una exigencia de ascesis y de perfec-
cionamiento. Como aclaré, es una fusion mas bien
“semidtica” que “simbdlica”, que repara nuestros
malestares de Narcisos heridos, que no logran disi-
mularse en las conquistas o los fracasos de nuestros
deseos o nuestros odios. Asi apaciguada la dimen-
sién narcisistica, también nuestros deseos pueden
encontrar su representacién en los relatos que reco-
gen la experiencia de la fe: en el nacimiento virgi-
nal, sueino secreto de toda infancia; o bien en el
tormento de la carne en el Gélgota, que hace revi-
vir en forma gloriosa la melancolia esencial del
hombre que aspira a reunirse con el cuerpo y el
nombre de un padre del que estd separado de modo
irremediable.

Sin duda, para que la fe sea posible, es preciso
que este salto “semidtico” hacia el Otro, esta iden-
tificacion primaria con los polos parentales arcaicos
tan cercanos al continente materno, no esté recu-
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bierto por la represidn, ni desplazado en la cons-
trucciéon de un saber que, al conocer su mecanismo,
lo haria desaparecer. La represién puede ser atea, el
ateismo es represor, mientras que la experiencia
analitica puede a su vez conducir a un abandono de
la fe con conocimiento de causa. La consiguiente
pérdida de un determinado goce aporta no obstan-
te al sujeto comprometido en esta eleccién el goce
de un otro saber que, en efecto, no es positivo sino
estrictamente privado, azaroso, minado de no sa-
ber, y estd referido a los movimientos mds bdasicos
del psiquismo.

Es probable que mi rechazo adolescente de la
fe tuviera mds de represién o de un autoerotismo
desculpabilizado que de una renuncia analitica. La
prueba del andlisis, en cambio, por lo menos hace
admitir una alteridad de la cual yo (yo - analizan-
do, yo - analista) soy sujeto: “Existe el Otro”, de-
cia Lacan con razén. Mds aun, el abordaje de la psi-
cosis permite comprender al analista optimista que
el sentido ya estd siempre ahi, el sujeto también, y
que depende tan sélo de su escucha y de su inter-
pretacion su puesta en evidencia. Entonces, se infil-
tra en la ideologia psicoanalitica un cierto fideis-
mo, cuando no se trata de formas degradadas del
espiritualismo. No obstante, la vigilancia de la escu-
cha y el seguimiento riguroso de la légica interpre-
tativa, garantizan —o al menos eso espero— la vision
de una humanidad separada (bioldgica y parlante,
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inconsciente y consciente) y que solo es sujeto (fa-
llido, con eclipses) del lenguaje enunciado por ese
otro que es, para cada miembro del grupo, el obje-
to de sus apetencias y de sus odios. Otro del len-
guaje, alteridad del destinatario, no mds alld sino
aqui y ahora, el analista les presta su escucha y su
palabra. Para actualizarlos, reconstituirlos, hacerlos
menos Infernales (Sartre decia: “El infierno son los
otros”), no necesariamente trasponibles en existen-
cia trascendental sino indefinidamente posibles en
este mundo...
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Credo



“Creo en Dios, Padre todopoderoso...”

Credo. Una de las palabras mdas cargadas y
enigmadticas del léxico europeo. Ernout y Meillet
suponen en el origen un étimon kred - dh (préximo
al védico srad - dhati, “él cree”) pero su pasaje a la
forma latina créd- no queda claro; al igual que dhé
“plantear” que da varias formas latinas en - do
(condo, “ubicar juntos”, abdo, “ubicar lejos de”,
sacer dos, sakrodho - ts, “sacerdote”). El compues-
to kred—dh— es formalmente imposible en indoeu-
ropeo, en el cual kret- y dhé eran independientes.
El que plantea los verdaderos problemas es kret-.

El primero en interpretar credo, sraddhati,
kred—dh— como “poner el corazon en alguna cosa”
fue Darmesteter. Ernout y Meillet consideran que
esta “relacion (con el corazon) esta establecida sin
fundamento”, y Benveniste apunta eso mismo al
observar que para el indoeuropeo el “corazdén” es
tan metdfora de la vida o del espiritu como el “pul-
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mon” o el “rihon”.! En cuanto a Mayrhofer, consi-
dera que dicha aproximacion esta justificada: segun
él k’red resulta en composicidon de k’erd—, mientras
Ernout y Meilet suponen un radical altérnate
k’erd— | kf,d. Dumézil, que habia criticado la inter-
pretacion de Darmesteter, luego se rectificé al res-
pecto. De acuerdo al diccionario de Monier Williams,
el correspondiente védico srat—, que aparece sdlo
en los compuestos srad - dha -, “creer” y Srat—kar—
“constituirse como garante de, asegurar”, es consi-
derado en la etimologia tradicional india como un
sinénimo de satya—, “verdad”. Asimila srar— con el
latin cor, cordis, y el griego kardia.

En lo que sigue, tomaremos en cuenta las ob-
servaciones de Benveniste. Revisando las distintas
interpretaciones etimoldgicas, constata la conver-
gencia, desde el origen, de un sentido religioso y de
un sentido economico encrédo /srad—dha: se trata-
ria de un “acto de confianza que implica restitu-
cién”, de “confiar algo con la certidumbre de recu-
perarlo”, religiosa y econémicamente. De esta ma-
nera, la correspondencia entre la creencia y el cre-
dito, demuestra ser “una de las correspondencias
mas antiguas del vocabulario indoeuropeo”. Por lo
tanto, el hombre védico deposita su deseo, su

I Benveniste, E.: Vocabulaire des institutions indo-eu-
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“prenda”, su “fuerza madgica” (mds bien que su co-
razén) en los dioses. Confia en los dioses y da por
descontada su recompensa: /ndra es dios de la ayu-
da, Sraddha es dios de la ofrenda. Ya fue observa-
do que la religién védica podria resumirse con los
tres términos: fe, don, alegria de ofrecer. Dios, ha-
biendo recibido el srard, lo devuelve al fiel bajo la
forma de su proteccién, la confianza en un dios
descuenta su reciprocidad, la “fe” implica la certi-
dumbre de la remuneracién. Es facil comprender la
laicizacién de la nocién en crédito financiero. En
cuanto al corazdn, el cristianismo lo glorificard co-
mo asiento de la fe. San Agustin es uno de los pri-
meros en dar cuenta de ello en sus escritos, por
ejemplo cuando invita a “leer las Santas Escrituras
con los ojos del corazdn puestos en el propio cora-
z0n”.2

Una experiencia mistica diversificada y tnica
por la sutileza de los movimientos psiquicos acom-
pafiard a dos mil afios de cristianismo, y en algunos
de sus momentos culminantes llega a rechazar no
s6lo el crédito-recompensa, sino también el acto
mismo de la plegaria, percibida como una demanda
egotista. No obstante, la fe cristiana no parece de-
rogar —en sus lineamientos fundamentales y en su

2 San Agustin: De Doctrina Cristiana, IV, v (7).
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institucion eclesidstica— el modelo indoeuropeo de
la creencia.

;Darian cuenta las lenguas indoeuropeas de
un tipo de cultura en la cual el individuo experi-
mentaria, en forma dramatica, su condicidon de ser
separado del cosmos y del otro? La espera de re-
compensas y la ofrenda —puente que salva el hia-
to— compensarian esta tdcita separacion asi como
la carga que supone. De todas maneras, la inmer-
sién de lo humano en el ritmo cédsmico domina esta
separaciéon subyacente a la fe en el universo indo-
europeo.

En realidad, es al Dios de la Biblia a quien co-
rresponde instaurar la separacidn en el comienzo de
la creaciéon. Un corte que, sin embargo y al mismo
tiempo, es la marca de Su presencia: “Iahvé separd
el Cielo y la Tierra...” Bereshit El cristianismo en-
cuentra su fuente y su sentido en el judaismo, al
que hoy parece reabrirse luego de haberse separado
de él. Pero desde el punto de vista psicoldgico, es a
la Pasion de Cristo, a la “locura de la cruz” como la
denominan San Pablo y Pascal, a quien incumbe
manifestar esta oscura superacidon que es quizd la
condicion paraddjica de la fe: “;Padre, padre, por
qué me abandonaste?”

Si puedo franquear psiquicamente este inter-
valo que, por otra parte, es la condicién de mi ser,
y encontrar el goce en una completud (reunién con
el padre, que es un reemplazo simbdlico de la ma-
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dre) y una perennidad (resurreccidn) imaginarias,
es porque estoy separado, abandonado, solo frente
al otro. Para el creyente cristiano, la completud de
la fe es una completud real, y el Cristo al cual se lo
invita a asimilarse expia en su ser de hombre el pe-
cado de todos los humanos, antes de obtener la glo-
ria de la resurreccidn. ;Y sin embargo no se consta-
tan los efectos reales de las identificaciones imagi-
narias en el cuerpo y las vidas de los pacientes no
creyentes?

De todas formas, tal vez semejante configura-
cion de la fe no sea universal. Asi, las nociones de
don del corazon y de recompensa no parecen domi-
nar la creencia china, sino que fueron introducidas
a ella por el budismo. En chino cldsico (por ejem-
plo —entre otros— en E/ Libro de las mutaciones,
compilacion de las antiguas creencias chinas) “creer”
y “ser digno de fe” se dicen xin, ‘fﬁ' , ¥ su ideogra-
ma estd compuesto por los dos signos de el hAombre
y de la palabra. ;Creer” seria “dejar actuar a la
palabra”? Xin es, para Confucio, una de las virtu-
des cardinales: el hombre es digno de confianza, se
puede confiar en la palabra del hombre. Esta di-
mension moral, comunitaria, incluso comerciante
de xin no debe hacer olvidar que, en esencia, el
hombre xin es aquel que estd en armonia con el g7

;L , “el espiritu” o “la virtud cédsmica”.

Asi, el hombre chino por un lado acuerda en
el confucianismo un valor primordial a la palabra
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verdadera, individual y transindividual o cdsmica.
Pero “existen bellas palabras vacias” y “el Cielo no
dice nada” (Confucio). Lao Tsé fustiga de modo
mas radical la bella palabra falsa (“La palabra crei-
ble no es bella, la palabra bella no es creible”) y
busca su superacién en un “mds alld de la palabra”,

wu yan :5"'6: . Entonces, permanece esta bus-
queda de adecuacion con el g; no porque el ser hu-
mano se sienta alejado de éste, sino porque esta
seguro de poder alcanzar una mejor armonia con
él, particularmente a través del despliegue de distin-
tas técnicas corporales y significativas a la vez, co-
mo la caligrafia o la “gimnasia” tai chi chuan. La
“fe” contemplativa, en tanto experiencia psiquica,
parece aqui ceder el lugar a la posibilidad de un
permanente perfeccionamiento psicofisico, sosteni-
do por el sentimiento optimista de pertenecer siem-
pre al gi Si se pudiera acceder a este modo de ser
mediante la comprension, se podria decir que en la
tradicion china la separacion del hombre y de la na-
turaleza, del hombre y de los otros, no estd ni loca-
lizada en forma estricta, ni absolutizada. Por un
lado, el g7 depende del vacio, que ejerce su poder
en forma de “vacio medio”. Pero este “vacio” no
es nada: en ,ﬁ'_, qi }i xu, el signo xu que sig-
nifica “vacio” se escribe con la imagen estilizada de
un “tigre” sobre una “loma”, y evoca el espiritu

yang pronto a saltar sobre el yin.

Por otro lado, en la triada confuciana
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cielo-hombre-tierra, la relacidon es tal que el cielo
y la tierra no podrian realizarse sin el hombre. Ade-
mds, puesto que el equivalente taoista de esta tria-
da es yang-vacio medio-yin, en el conjunto bipo-
lar chino (confucianismo y taoismo) se hace un pa-
ralelo entre el hAombrey el vacio medio.

Para finalizar, la lengua oral dice “creer” por
medio de ‘f;; _HE xin fu, donde el elemento fu
significar “casarse”, “abandonarse”. Tal vez la evo-
cacion de una fusidn entre los dos sexos, y en for-
ma mds arcaica, de una pertenencia al continente
materno, impregne semejante concepcion, en don-
de el hombre se vive solidario del mundo cuya crea-
cidn recomienza en cada uno de sus actos. A este
dispositivo que parece tomar en cuenta las inscrip-
ciones psiquicas mds proximas a las descargas cor-
porales, bioenergéticas, para cultivarlas, pulirlas y
armonizarlas con las construcciones simbdlicas mds
desarrolladas, sélo parece faltarle “la metamorfosis
del sufrimiento”. Esto mismo me confia un amigo
chino erudito. ;Con pena o irdnica superioridad?

Tal vez el descubrimiento freudiano, que se
inspira en el individuo sufriente y se le dirige, opere
en definitiva y a espaldas del pesimismo del doctor
vienés, esta metamorfosis lidica que hace que al final
de la cura consideremos la palabra como cuerpo, el
cuerpo como palabra, donde plenitud demuestra es-
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tar inscrita de un “vacio” que es tan sélo el vacia-
miento —por la palabra— de un exceso de sentido, de
violencia o de angustia. La inscripcién del “salto
del tigre sobre una loma”. El terapeuta, al abordar
a sus pacientes a partir de este modelo adquirido en
su propio andlisis, se capacita para entender estruc-
turas psiquicas desconocidas por la nosografia psi-
quidtrica. Da un sentido al “vacio” del borderline,
al tiempo que aprende a sacar partido del vacio en
esa presencia agotadora del sujeto para si mismo
que constituye la fuente original de angustia y de
dolor moral.

;El psicoandlisis seria también nuestra “China
interior”?
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5

Credo in unum Deum



El primer Credo, llamado “Simbolo de los
apostoles”, estuvo en uso en el siglo X en toda la
Iglesia occidental. Esta versidn, que es la mds anti-
gua y concisa, fue elaborada en el afio 381 por el
concilio de Constantinopla y tiene vigencia en la
actualidad. A continuacidn, se transcribe una tra-
duccion dogmatica del original griego que difiere
de la que estd en uso en la liturgia latina actual.

Creemos en un Dios, Padre todopodero-
so, creador del cielo y la tierra, de todas las
cosas visibles e invisibles;

y en un Sefor Jesucristo, el Hijo unico de
Dios, engendrado del Padre antes de todos los
siglos, luz de luz, verdadero Dios de verdadero
Dios, engendrado, no creado, consustancial al
Padre, por quien todo ha sido hecho; quien
por nosotros, los hombres, y para nuestra sal-
vacion descendié de los cielos, por medio del
Espiritu Santo se encarnd en la Virgen Maria
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y se hizo hombre; fue crucificado por noso-
tros bajo Poncio Pilatos; sufrid; fue enterrado;
resucité el tercer dia, segun las Escrituras, as-
cendido a los cielos; se sienta a la derecha del
Padre y volvera en gloria a juzgar a los vivos y
a los muertos; su reino no tendrd fin; y en el
Espiritu Santo, el Sefior, que vivifica; que pro-
cede del Padre; que con el Padre y el Hijo es
conjuntamente adorado y glorificado; que ha-
blé a través de los profetas.

Y en una Iglesia santa, catélica y apostdlica.
Confesamos un bautismo para la remisiéon de
nuestros pecados. Esperamos la resurreccién
de los muertos y la vida del siglo por venir.
Amén.

Quien habla en este texto define su fe sdlo
por su objeto. El Dios en el cual deposita su pala-
bra vital —su corazén— es un Dios trinitario. Es
ante todo “Padre todopoderoso*’, “creador” del
orante, a la vez que de “todas las cosas visibles e in-
visibles”.

Pero este Dios, como para acercarse mas al
lugar del hombre que lo invoca, es un “sefior Jesu-
cristo, el Hijo unico de Dios”. Engendrado por
Dios, comparte su esencia, le es “consustancial”, lo
que queda especificado por la distincién “engen-
drado y no creado”, ya que la criatura, en tanto
creada, no podria ser idéntica al Creador. Asi, este
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Hijo con quien se puede identificar con mds facilidad
el orante, es sin duda “hijo” menor de alguna ma-
nera, pero “verdadero Dios de verdadero Dios”,
“luz de luz”. Luego se traza la historia humana del
Hijo con algunas afirmaciones cristoldgicas: nos en-
teramos de que, en efecto, descendié de los cielos
para nuestra salvaciéon, que se hizo hombre encar-
nandose por intermedio de su nacimiento virginal
en una mujer, la Virgen Maria. Este hombre —al
igual que el ser parlante que lo invoca— sufrio: fue
crucificado en un momento preciso de la historia
real (bajo Poncio Pilatos), fue enterrado, al tercer
dia (segin los textos sagrados) resucitd, para ascen-
der al cielo a un lugar de gloria al lado de su Padre,
antes de volver, el dia del ultimo Juicio, para juzgar
a los vivos y a los muertos, testigo y juez supremo
de nuestros comportamientos.

Aqui, se retoma el desarrollo cristoldégico con
las afirmaciones trinitarias. El Espiritu Santo es
adorado conjuntamente con el Padre y el Hijo “de
quienes procede” (a este respecto se plantea una di-
ferencia capital entre la Iglesia de Oriente y la Igle-
sia de Occidente: para la primera el Espiritu Santo
no procede del Padre y del Hijo); al igual que las
otras dos personas, ya fue hablado a través de los
profetas, vivifica y mediatiza (es “por medio del
Espiritu Santo” que el Hijo se encarnd en la Virgen
Maria).

Finalmente, el Credo termina sin olvidar la
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institucidn que garantiza el ejercicio de la fe y en la
que nuestro corazén también debe ser depositado.
La Iglesia “catdlica y apostdlica” es el lugar donde
se efectuara el ritual de la fe: bautismo, confesion,
remision de los pecados. Asi, el creyente estd dota-
do de un soporte —desde el mundo trinitario hasta
su “aparato politico”— que le permite alcanzar una
recompensa que ningdn don humano podria igualar:
la resurrecciéon de los muertos y la vida eterna en
los siglos por venir.

;En Occidente, quién cree en todos esos ele-
mentos cuyo conjunto indisoluble constituye un
sistema de una coherencia ldgica admirable? Si
existen creyentes, ;no son un poco como mi anali-
zando, personajes con multiples facetas, prontos a
alojar ese Credo en una de sus partes, en uno de sus
“personajes”, mientras los otros —el personaje pro-
fesional, el personaje social, el personaje critico—
se aislan de aquél y lo ignoran? No nos ocuparemos
de esta problemadtica de la fe contempordnea que,
no obstante, consideramos fundamental.

Para mi en tanto analista, el Credo contiene
fantasmas fundamentales que encuentro a diario en
la realidad psiquica de mis pacientes.

;E1 padre todopoderoso? Les falta, lo desean
o sufren a causa de él. ;La adhesién del hijo a la
sustancia corporal del padre al mismo tiempo que
la identificaciéon simbdlica con su nombre? Aspiran
a ello y este proceso es a la vez una condicién nece-
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saria para la maduraciéon psiquica del nifio, y una
fuente de goce por absorcion del poder y elevacién
al méximo de la autoridad. El cristianismo es la re-
ligion que mejor desplegd el impacto —simbdlico y
corporal— de la funcién paterna sobre el ser huma-
no. La identificaciéon a este tercero separa al nifio
del cuerpo a cuerpo con su madre, gozoso y destruc-
tor, y lo hace sujeto de una dimension diferente, la
de lo simbdlico, en donde se despliega —mas alld de
la frustracidn y la ausencia— el lenguaje. Mds atn,
el cristianismo, por haber insistido en esta funcién
paterna, conduce a la formulacién preconsciente de
los fantasmas fundamentales que jalonan los deseos
de los hombres.

De esta manera, la fusién sustancial, corporal,
incestuosa del hombre con su padre desenmascara
y sublima la homosexualidad. La muerte del Dios -
hombre revela al analista que dude de los deseos de
muerte dirigidos al Padre, que la representacion de
la Pasion cristica significa una culpabilidad que
vuelve como un boomerang sobre el Hijo, quien se
entrega a la muerte.

Freud interpreta esta expiacion como un re-
conocimiento del asesinato edipico deseado por
todo ser humano. No obstante, en la medida en
que la Pasidn de Cristo moviliza capas aun mads ar-
caicas del psiquismo, pone de manifiesto una de-
presién fundamental —herida narcisistica u odio in-
vertido— que condiciona el acceso de los seres
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humanos al lenguaje. En efecto, se observd que,
previo a la apariciéon del lenguaje, se manifiesta en
los nifios pequefios la renuncia al paraiso materno
y a la satisfaccién inmediata de la demanda. Es pre-
ciso abandonar a la madre y ser abandonado por
ella para ser recogido por el padre y para hablar.
Pero si bien es cierto que la palabra se origina en un
duelo endémico en la evolucidn del sujeto, el aban-
dono por el padre —por el “otro” simbdlico— de-
sencadena la angustia melancédlica y puede llegar al
acto suicida. “Lo detesto, pero yo soy él, por lo
tanto me entrego a la muerte.” Mds alld del horror
del suicidio, es sabido que lo rodea una aureola go-
zosa, expresion del goce indecible de reunirse por
fin con el objeto abanddnico.

Creo que el “escdndalo de la cruz”, el “len-
guaje de la cruz” (logos tou stavron) que segin San
Pablo seria una “locura” (moria) (I Cor. I, 18; I
Cor. I, 23; Gal. V, 11) y que, en efecto es inconce-
bible para un dios —en el sentido antiguo del térmi-
no— se encarna no sélo en el sufrimiento psiquico
y fisico que irriga la existencia, sino también, y de
un modo mds profundo atn, en ese hiato esencial
que condiciona el acceso al lenguaje, en ese duelo
en los comienzos del psiquismo, y del cual el sujeto
melancdlico —debido al azar de su biologia y de su
vida familiar— nos brinda el testimonio paroxistico.

Es cierto que el Cristo abandonado, Cristo en
los infiernos, es un simbolo de que Dios comparte
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la condicién del pecador. Pero también ofrece
el relato de esta melancolia esencial, mas alla
dé la cual el ser humano puede, eventualmente,
encontrar un otro, que de alli en mds es un interlo-
cutor simbdlico y no ya un pecho nutricio. Tam-
bién en este punto conquisté el cristianismo la
adhesidon de las multitudes: se trata de un discurso
que presta imdgenes a la fractura de una ldgica que
nos atraviesa de modo secreto y fundamental. ;Co6-
mo no creer en él?

;La madre virgen? En efecto, la desean virgen
para amarla mejor o para dejarse amar por ella sin
rival. La afirmacidn sin precedentes de la paterni-
dad simbdlica que va hasta la homologacién del hi-
jo a la sustancia del padre, se pudo operar tan sélo
—al parecer— mediante la aligeracion de un peso
demasiado pesado de cargar para el imaginario y
que habria hecho de esa autoridad simbdlica un
fardo absoluto y aplastante: el peso de la sexuali-
dad procreadora. Al sustraer de la escena primitiva
a, un tiempo a la madre y al padre, el imaginario
creyente se preserva del fantasma insoportable para
cualquier nifio de ser el tercero excluido de un pla-
cer, y por afiadidura de un placer que funda su ori-
gen. Por otra parte este evitamiento, enorme por
cierto, da al cristianismo una figura materna virgi-
nal que el catolicismo y el florilegio barroco en el
cual desembocd llevo al extremo.

El fantasma de tener un hijo sin la interven-
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cidbn de hombre alguno apuntala el equilibrio narci-
sistico de mds de una madre, sin que ésta sea nece-
sariamente paranoica. Pero es cierto que la histeria
femenina —aureolada muchas veces por la paranoia—
se glorifica en forma marcada en el rol poco humil-
de de la madre virgen “hija de su hijo”, madre de
Dios, reina de la Iglesia, y que, como ventaja mayor,
es la tnica de todos los humanos que no muere,
mientras que incluso su hijo sufre el calvario: en
efecto, ella muere en Trdnsito (en Oriente) o en
Asuncion (en Occidente), cuerpo y alma, mds alld.
Semejante vision de la maternidad, como ya se
mostrd, estd plena de elementos con que colmar el
imaginario del hombre, y facilita muy en especial la
sublimacidon artistica. Leonardo es un claro ejem-
plo de ello.!

Sin embargo, en lo que a las mujeres se refiere,
la censura de la sexualidad femenina contribuyé a
disminuir a una mitad de la humanidad al trabar su
expresion sexual e intelectual. Esta censura (que
sOlo pudo ser levantada por los progresos de la con-
tracepcién) fue no obstante compensada en gran
parte por el elogio de la maternidad y por sus
beneficios narcisisticos. De modo que, cuando en
la actualidad los embarazos llamados artificiales

! Freud, Sigmund: Un recuerdo infantil de Leonardo
da Vinci, Madrid, Biblioteca Nueva, (1910).
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vienen a consagrar la distincidn entre sexualidad y
procreacién, femineidad y maternidad, la imagen
de la madre virgen, en ausencia de un discurso laico
sobre la psicologia de la maternidad, tiene su eco
en las fantasias de la mujeres modernas, en aparien-
cia fuera de toda religiosidad.

Incluso la Trinidad, compendio de tantas suti-
lezas teoldgicas, evoca mds alld de su contenido y
por la légica misma de su articulacidn, el desliza-
miento de la vida psiquica en el mundo de los tres
registros intrincados de lo simbdlico, lo imaginario
y lo real.

No obstante para el analista, las representacio-
nes sobre las que se apoya el Credo de aquel que
reza son fantasmas que revelan deseos o traumatis-
mos fundamentales, pero en modo alguno dogmas.
El andlisis los radiografia y comienza por singulari-
zarlos: ;qué sucede con su propio padre, todopo-
deroso o no? ;con usfted mismo en tanto hijo?;
;con su deseo de virginidad o de resurreccion?... El
analisis, al pasar del macro al microfantasma, pone
de manifiesto la sexualidad subyacente que la ple-
garia aleja, sin censurarla en realidad, en la medida
en que la deja traslucir en el discurso de un deseo
que se revela al deformar su objeto.

;Cudl es el lugar y el sentido exacto de esta
sexualizacion del psiquismo por la cual se estd en
deuda con el psicoanadlisis o por la cual se lo acusa?
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6

La sexualizacion



Dentro del impetu del amor transferencial el
analizando empieza a hablar de sus deseos y, por
medio de la interpretacion analitica, accede al ero-
tismo que estd en la base de sus relaciones con los
ofros.

En efecto, la experiencia analitica saca a la su-
perficie la libido subyacente a las demandas o a las
aspiraciones en apariencia mds humildes o mds pu-
rificadas. La sexualidad previamente reprimida, que
comprende también la pulsidon de muerte, demues-
tra ser el modo carnal entre la circulacién bioener-
gética y sus inscripciones neuroldgicas (el “mapa
neuronal” imaginado por los cientificos) y las ins-
cripciones y representaciones psiquicas. Es proba-
ble que la funcidn del sistema reproductor —ser el
vinculo fundamental del ser vivo con la especie— y
la hiperexcitabilidad de las zonas erdgenas de modo
particular en el ser humano, predestinen la funcién
sexual para jugar en el psiquismo el rol central de
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transmisor entre el “mapa neuronal” y las represen-
taciones significantes. También es posible que la
ciencia descubra una particularidad bioquimica de
la excitaciéon sexual y de su transmisiéon neuronal
que contribuya a especificar de modo mads exacto
el rol de la sexualidad en el mapa psiquico del suje-
to. No obstante, teniendo en cuenta el estado
actual de la investigacion, para la cual dicho rol no
estd diferenciado desde el punto de vista neuronal,
la fisiologia sexual y su funcién clave en la relacion
con el otro y con la supervivencia de la especie le
otorga una preponderancia en la estructura del ser
vivo en tanto “sistema abierto”, en el sentido de
una estructura capaz de renovarse en la interaccién
con el ecosistema y con los otros individuos de la
especie.

Por afadidura, la capacidad simbdlica tnica
del ser humano (ya que el lenguaje humano es el
Unico coédigo de comunicaciéon de “doble articula-
cién” —significante / significado— conocido) prolon-
ga y aumenta a la vez de modo indefinido su parti-
cularidad de ser una “estructura abierta”. Cuales-
quiera hayan sido las relaciones filogenéticas entre
las funciones sexuales y la aparicion del lenguaje,
lo cierto es que su interdependencia se ha afirmado
claramente con una pronunciada retroaccién del
simbolismo sobre lo sexual que, de esta manera, se
encuentra sobredeterminado en el sujeto humano.
Si bien es cierto que el progreso de la civilizacion
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fue resultado de la sujecion de lo sexual por accién
de lo simbdlico, los malestares originados por la re-
presién recuerdan la necesidad de disminuir el rigor
de este yugo. El primer y “popular” efecto del psi-
coandlisis fue el cuestionamiento de las desviacio-
nes perversas, tanto religiosas como racionalistas,
moralizadoras y superyoicas, de una sexualidad
que, de ahi en mads, ya no podria ser comprendida
mediante la separacidén entre sexo y lenguaje sino
tan sélo por medio de su dialéctica indisoluble. El
psicoandlisis trata de encontrar modos de significa-
cidbn adecuados para los registros mds oscuros e
innombrables de la excitabilidad. Como Freud ha-
cia notar, el arte habia ocupado, previo al andlisis,
este lugar.

La sexualidad, asi comprendida como trama
indisoluble de excitabilidad y de significancia en la
relacién de un sistema abierto con otro, de un ser
vivo parlante con otro ser vivo parlante, no se resu-
me sin embargo en el erotismo de las novelas rosas
o las revistas pornograficas. El andlisis va a hablar
de una sexualidad infantil, pero de modo aun mds
paradodjico, va a perseguir las huellas de la libido
precisamente alli donde el llamado erdtico al otro
estd enmudecido: en el narcisismo. Aparecen mani-
festaciones ritmicas preverbales o transverbales ya
sea de excitaciones orgdnicas, de detenciones de
funciones esenciales, o de asimbolias como varian-
tes —disimuladas quizd pero no oscuras— de una se-
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xualidad que ya es siempre significante y en vias de
nominacién. Incluso la pulsién de muerte que esta
en la base del deseo de agredir, de dafiar o de da-
flarse, llegando a la muerte, es una manifestacién
de la sexualidad. Las unicas situaciones que pueden
hacer pensar en una extincién de la libido, en el
sentido de deseo significante por un objeto, son
aquellas de desinvestimiento profundo de todo
vinculo con los otros, incluso de la propia identidad
narcisistica. Y sin embargo, también estas econo-
mias se organizan, llevadas al limite, es cierto,
pero siempre a partir de la excitabilidad significan-
te del sujeto parlante.

;La nociéon de sexualidad, asi ampliada, serd
acaso un abuso terminoldgico? No obstante, Freud
siempre la ha sostenido, contra Jung, desde el pun-
to de vista epistemoldgico y ético. Desde el punto
de vista epistemoldgico porque si bien el continen-
te narcisistico preedipico cuyos dramas dominan la
sintomatologia psicética (a la inversa de la neurdti-
ca, tributaria del Edipo) no estd surcado por el de-
seo erdtico por un objeto externo, de todas formas
si lo estd por sus precondiciones arcaicas, bioldgi-
cas o semiodticas, modeladas en definitiva por el
erotismo de los padres y del medio. Desde el punto
de vista ético porque una de las funciones —limita-
das, y mds adelante volveremos a ello— del andlisis
es la de conducir al sujeto a que su discurso se acer-
que al mdximo a su excitabilidad, que la domine y
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la metabolice. Desde este objetivo, la sexualizacion
del discurso analizante e interpretativo, en el senti-
do de deseo por el otro (y en consecuencia tanto
por el analista como por el analizando en un mo-
mento dado de la transferencia), es la prueba cen-
tral de unificacién y de desestabilizacién del sujeto,
una prueba que la cura debe enfrentar si no quiere
ser un remiendo esotérico, y, ademds, es la prueba
minima de su verdad.

Por ultimo, no es necesario repetirlo, el andli-
sis no es un convite a la liberacion sexual, ni un en-
rolamiento en vaya a saber qué normalidad sexual.
Al haber descubierto la irreductible diversidad de
nuestra sexualidad (en el sentido definido mas atras),
responde a los sufrimientos debidos a este modo
carnal de nuestro “sistema abierto” que es la sexua-
lidad, entregdndonos, al mismo tiempo, la imagen
de nuestra perversién intrinseca. Sin duda, se trata
de un término demasiado duro para ser aplicado
con serenidad al estado general de la sexualidad
humana. Y sin embargo es asi: somos narcisisticos,
incestuosos, masoquistas, sadicos, parricidas, atrai-
dos y repelidos en forma espontdnea por los carac-
teres fisicos o morales que difieren de los nues-
tros, y por lo tanto, espontdneamente agresivos res-
pecto del otro. Pero podemos “relacionarnos”, co-
mo se dice; por otra parte, no tenemos otra opcidn.
Con frecuencia una palabra de amor es mucho
mdés eficaz, profunda y perdurable que la quicio
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o la electroterapia, nuestro tunico medio para
remediar este estado de cosas debido sin duda a
nuestro destino bioldgico, pero también y a/ mismo
tiempo a palabras infundadas, agresivas.
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7

;La disolucidén del analista;
;quien es inanalizable?



En la transferencia el analista pone en juego la
disolucién de su propio saber tal como el paciente
lo presupone, y tal como él mismo lo introdujo en
una determinada cura. Cada nuevo andlisis modifi-
ca —o deberia modificar— por lo menos algunas de
las convicciones que el analista tenia sobre la dind-
mica del psiquismo antes de escuchar al analizando
que viene a confiarle su palabra. Al final de la cura,
el andlisis conduce al destronamiento de la persona
del analista por la disolucién del vinculo transfe-
rencial. ;Favorece el andlisis un universo estoico,
hecho de hombres y mujeres solitarios, sin vincu-
los, sin religion? No es tan asi. Hacia el fin de la
cura, hay un momento paranoide: “Estoy solo, por
lo tanto yo soy el creador.” Trdgicamente, algunos
se detienen alli. Pero el verdadero fin —si es que el
proceso alguna vez se detiene— seria aquel en que
luego de una cierta desilusidon, resurgiera el espiri-
tu de juego: “Soy un otro, eso escapa a mi, existe
lo indecible, tengo el derecho de jugarlo para verlo
mads claro”. Es una domesticacién de la perversidn.
En efecto, estoy solo, y de modo inconmensurable.
De alli en mds, también puedo jugar de verdad, en
serio, a construir vinculos: a crear comunidades, a
ayudar, a amar, a perder. La gravedad se transfor-
ma en ligereza que preserva a la memoria del sufri-
miento y prosigue la busqueda de su verdad por el
goce de recomenzar a cada momento.
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No creo que, como lo afirmara Lacan, los ca-
tolicos sean inanalizables. Con un Credo como ése,
se encuentran ya en el comienzo de un proceso
analitico. ;Acaso no es cierto que el andlisis co-
mienza con un momento comparable a la fe, que
es el amor de transferencia? “Confio en usted y
espero reciprocidad.” No obstante, el andlisis ter-
mina con la constatacion de que si uno espera reci-
procidad se aliena en su bienhechor; que la de-
manda, pero también el deseo, vuelven al sujeto
esclavo de su objeto. Una vez analizado, se sigue
demandando y deseando, pero con conocimiento
de causa y efecto. El conocimiento de mi deseo es
mi libertad y mi resguardo. De ahi en mds, amo y
me hago ilusiones por mi propia cuenta y riesgo.
En este sentido, el andlisis no podria ser un mds aca
sino un mds alld —a través— de la fe, y de la fe
cristiana en particular, dado que estd tan préxima
de los fantasmas fundamentales.

;Inanalizables los catdlicos? Tienen resisten-
cias, si, y de gran envergadura. Los protestantes fo-
man en cuenta al analista y cooperan mds con la
cabeza que con el sexo. Los judios cuentan con: se
consagran e intentan dominar. Los catdlicos sélo
cuentan para si: rebeldes a la transferencia, mas
narcisisticos o mas perversos, son los pacientes
que mds tarde llegaron al andlisis, abriéndole nue-
vas dificultades y nuevos campos de investigacidn.
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“Cuente siempre’* dicen los musulmanes y se
levantan del divan. “Ze agradezco que se deje con-
tar (o contabilizar)”* deslizan amablemente los
japoneses shintoistas, que evitan la crisis de la
transferencia. Pero el analista, al igual que Dante
en el infierno, los escucha siempre que los encuen-
tre en un estado de pasiéon o de sufrimiento. Justa-
mente, basta con adaptar la escucha a las distintas
culturas o tradiciones.

* (pag. 56/69): La autora juega con los distintos senti-
dos del verbo contar, las ultimas dos expresiones fueron
traducidas literalmente, ya que falta el contexto necesario
para darles su sentido. [T.]
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3

Nifios y adultos



Crédito-creencia. Es posible que esta solidari-
dad arcaica haya sido construida por una humani-
dad aun nifia que, al estar separada de la madre,
s6lo puede sobrevivir si cuenta con el Otro: el pa-
dre, el rey, el principe, el parlamento, el partido, la
seguridad social, el lider ideoldgico. En tanto siga-
mos siendo nifios —;y quién escapa a ello por com-
pleto?— tendremos necesidad de la transferencia,
sinénimo de amor y de fe.

Y sin embargo, una faz distinta del ser huma-
no estd buscando su discurso a través del psicoand-
lisis. Para esa humanidad, que sigue siendo nifia
sin duda, pero también huérfana de valores —huma-
nidad de la “crisis de valores”— el Otro estd en el
Yo: el Yo es un Otro. Una humanidad separada, es
cierto, pero que vive de y en la separacion. El ané-
lisis es un aprendizaje de la separacidn, a un tiempo
como desdoblamiento y como pérdida. La expe-
riencia analitica revela que el padre, el rey, el prin-
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cipe, el lider ideoldgico es el propio discurso. Se
trata de una logica que nos atraviesa y que se pue-
de domesticar hasta los limites de su fuerza y de su
extincidén, sin llegar nunca a dominarla. El discurso
analitico habla de una humanidad que acepta per-
der, para conocerse en pura pérdida y para pagar
asi sus deudas al Todopoderoso, a fin de establecer
vinculos, amores, garantias provisorias y no tan
pesadas.

El andlisis se constituye como un lugar de
pasaje de la confianza a la separacion, del corazdén
entregado al corazén recobrado para una nueva
partida, una y otra vez. De ahi en mds, se estd
en posicién de ser descentrado sin cesar, sin estra-
tegia y con el bastante goce como para renovar una
otra palabra dirigida a los otros.

El descubrimiento del otro en si, ante todo lo
establece a uno en si mismo. “Establecerse en si”
por amor del “propio bien” era uno de los fines
de la fe y de la ética tomista. La certidumbre, ad-
quirida en el andlisis, de poder acceder a la gama
variable del propio discurso, consuela al narcisismo
y permite transferir el propio deseo sobre el deseo
de los otros. Entonces, se abre uno a las multiples
experiencias del reencuentro, ahora posible, con los
diferentes, con los semejantes. Por otra parte, el
descubrimiento de un otro en si, no necesariamen-
te esquizofreniza sino que capacita para enfrentar
el riesgo de la psicosis, Unico infierno temible quiza.
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;Una humanidad adulta, que trata de contar
con sus propias fuerzas de las que llegé a disponer,
gracias al acceso del lenguaje, a las inscripciones de
la pulsion mds inaccesibles y a las representaciones
del deseo mds perturbadoras? El psicoandlisis, en su
aventura pronto secular, se busca como el discurso
de dicha humanidad. Es facil comprender que el
Occidente judio y cristiano sea su lugar privilegia-
do, mds que los paises totalitarios o el Tercer Mun-
do, dados su desarrollo cientifico y técnico y la
evolucién subjetiva de sus pueblos. Lo que lleva a
reflexionar sobre el porvenir de esta experiencia,
profundamente ligada al porvenir —en efecto
tenaz— de las ilusiones.

El andlisis revela verdades a menudo poco pla-
centeras de la economia libidinal y de los intereses
psiquicos a partir de los cuales se construyeron los
pactos amorosos, profesionales, conyugales. ;Es-
tamos prontos a aceptarlos? ;Somos capaces de
modificarlos? Los afios en que vivimos, con sus in-
certidumbres econdmicas y politicas, su vacio ideo-
légico, parecen poco propicios para favorecer seme-
jante valentia. Pero al mismo tiempo, esta caida de
los idolos de todo tipo deja lugar justamente al
andlisis como la mds radical experiencia de lucidez
que el ser parlante introduce ahora en su propio
dispositivo de palabra. “Pienso: ;quién soy? Y
aun: ;soy?”

Pero ;cudntos de entre nosotros son capaces
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de ello? Porque, como ya se dijo, hay una sombra
de estoicismo en la ética del fin de cura, y el hom-
bre o la mujer que a él acceden dan prueba de una
gran fortaleza moral al mirar asi, de frente, la ima-
gen desmistificada de si mismos y de la comunidad.
No obstante, si bien el andlisis es a un tiempo una
cura y una cierta ética, no tiene nada que ver con
el aprendizaje de la sensatez ni con una religién
laica. El analizando en el curso de su anadlisis rehace
su tiempo —habiendo reencontrado, mds alld de la
infancia, el tiempo perdido de sus deseos—, modifi-
ca su economia psiquica y aumenta su capacidad
de elaboracién y de sublimacion: de comprensién
y de juego. Entonces, el cinismo puede convertirse
en el signo seguro de aquel que se integra social-
mente para detener su andlisis con menores riesgos.
Por el contrario, en la hipdtesis favorable, el anali-
zando reencuentra el deseo de poner nuevamente en
juego sus verdades: al igual que el Tiempo de Hera-
clito, se vuelve capaz de hacerse el nino, de jugar.
Ya que, como lo desmostrara Spinoza, la alegria es
el grado supremo, el mds alld del conocimiento del
cual uno se desposee para asi entrever la fuente del
mismo en otra parte, en otros, en el otro. La ale-
gria: ;una ilusion de la desilusién?

Este debate pone de manifiesto de modo ine-
ludible algunos de los aspectos mds publicos, mads
ideoldgicos de la experiencia analitica. Sin embar-
go, la fase actual de desarrollo del discurso psico-
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analitico se caracteriza en cambio por una retirada
del andlisis de la escena publica, adonde la historia
especifica del movimiento analitico francés lo
habia llevado. Este movimiento de repliegue apun-
ta a una mds profunda escucha de estructuras y si-
tuaciones nuevas en la préctica de la cura, y a una
mejor adaptacién de la técnica analitica a los sufri-
mientos y a los deseos de los individuos modernos.

Es inevitable que las cuestiones “laicas” (as-
pecto de la tecnicidad del psicoanalisis como cien-
cia) abordadas en este trabajo dejen frustrado al
investigador de fondo, al clinico. Pero a pesar de
eso habrd encontrado, en una problemdtica subli-
mada y socializada, los objetos privilegiados de la
actualidad analitica: narcisismo, depresidon, perver-
sién, sublimacidn, perturbaciones psicosomaticas y
una de las cuestiones inquietantes en los limites del
psicoanadlisis: el rol de la sublimacién frente al ma-
lestar psiquico, ;simple resistencia o coadyuvante
de la elaboracidn?

Espero, sobre todo, que mi exposiciéon del
problema se haya inscrito en el campo abierto por
vuestra demanda —“Psicoandlisis y fe”’— vy, a la vez,
haya despertado un eco en el seno de vuestras an-
gustias personales, y de vuestras interrogaciones
filoséficas o metafisicas.

91



9

;Es el psicoandlisis un nihilismo?



Si me han seguido hasta aqui, en este recorri-
do voluntariamente heterdclito (me parecidé que
asi responderia mejor a la diversidad de aspectos,
demandas, intereses), no pueden dejar de plantear-
se una pregunta que, por metafisica, no deja de ex-
presar preocupaciones esenciales: “;es el psicoand-
lisis un nihilismo?”

Cuando a fines del siglo pasado Nietzsche pro-
clam6é en La gaya ciencia que “Dios ha muerto”
sabia que no proferia tan soélo el grito de los des-
creidos que ubican la nada (nihil) en lugar de Dios.
Como lo mostrara Heidegger,! confirmaba la “deca-
dencia esencial de lo suprasensible”, del Ideal como
“mundo suprasensible con facultad de imperativo

> »

I Heidegger, M.: “Le mot de Nietzsche ‘Dieu est mort’ ”,
en Chemins qui ne ménent nulle part (1949), Paris, Galli-
mard, 1962.
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y de gratificacion”. Esta decadencia, y el mismo
cristianismo podria ser considerado una de sus con-
secuencias (seria, por lo tanto, una forma de nihi-
lismo), se afirma de modo muy especial después de
Descartes y Leibniz en la inversién de la posicién
del ser que, de ahi en mds, pas6 a ser un objeto del
pensamiento subjetivo, haciendo asi aprehensible
el estatuto de objeto en la inmanencia de la subje-
tividad. Entonces, la “voluntad de poder” aparece
como un apetito de valores aumentado por el
postulado de un derrumbamiento del Valor, a la
vez que como un deseo de conocer, de calcular, de
contabilizar. Pero Nietzsche aspiraba a cambiar el
valor de los valores, a insuflar un impulso por
la vida a través de una nueva posicion del hombre
como “superhombre”. En cierto sentido, se podria
admitir que Freud condujo este movimiento a su
apogeo.

En efecto, el psicoandlisis conoce el ser del
sujeto subvertido en “objeto” psiquico. Sin embar-
go, cabe la observaciéon de que el psiquismo freu-
diano incluye hasta las “razones del corazon” cuyo
misterio todavia mantenia Pascal, y que la nocién
y la ldégica del inconsciente freudiano trata de
calcular de modo eficaz. La teoria psicoanalitica
en tanto teoria del conocimiento de los objetos
psiquicos (consciente, inconsciente, pulsién, deseo,
etcétera) forma parte de este movimiento nihilista
de objetivacidn del ser del hombre.
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De todos modos, la palabra analitica —Ila del
analizando y la del analizante en tanto éste sigue
siendo un perpetuo analizando— es irreductible a
esta objetivacién de la que, en parte, participa. El
desarrollo del proceso analitico es, ante todo y des-
pués de todo, antes y después de cualquier unifica-
cién, distanciamiento, objetivacion, un desarrollo
de la palabra. Esta palabra, al resonar plena o en
parte entre dos sujetos asi puestos y de-puestos,
abre o cierra sus cuerpos a los ideales que en ellos
se inscriben y asegura, con riesgos, una posibilidad
de vida al mismo tiempo psiquica y fisica. La cura,
como despliegue de esta palabra desplegada en la
complejidad de sus registros y funciones, integra la
preocupacion (“;mi deseo del otro no es también
un deseo de muerte?”) y el Ideal (“;qué soy en la
trama de este deseo en la cual estoy capturado?”).
Su eficacia vital es indisociable de esta dimensién
ética que es del orden del vinculo amoroso: apertu-
ra y recogimiento del ser parlante hacia y en el ser-

otro.

El psicoandlisis, desde semejante formulacién
de la palabra, estd en una nueva relacién tanto al
Ideal como a lo fisico. Por medio de un largo pro-
ceso de rememoracion, de conocimiento de si mis-
mo, el hombre analizado se conoce... sumergido en
la inmanencia de una significancia que sin embargo
lo excede. Se la puede llamar un inconsciente. La
conoce, la ordena, la calcula, pero también se pier-
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de en ella, la juega, la goza, vive en ella. El psico-
andlisis, en tanto articulacién de una objetivacién y
de una inmersion, de un conocimiento y de un des-
pliegue vital de la palabra, es un extraordinario in-
tento de reorganizacién de la herencia de pensa-
miento, desde su fuente hasta su aniquilamiento.
Por una parte, no hay nada (n7hil) mas que la subje-
tividad cognoscente; por otra, se sabe que ésta se
produce en una significancia otra que la excede, la
desborda, la vacia...

Si existe un nihilismo psicoanalitico, es aquel
en el cual se realiza la subjetivacion y la objetiva-
cién del ser del hombre en tanto ser de lenguaje
percibido como relacién de apertura, de consoli-
dacion y de crecimiento: relacion de vida. Por esta
nueva y doble relacion, el hombre analizando es
aquel que rompe con el hombre antiguo, sin trans-
formarse por eso en superhombre. Ya que este
hombre “nuevo”, a partir del poder reconocido de
su deseo, conducido al deseo de saber(se), hasta
la disolucién psiquica y la muerte fisica, se reco-
noce sujeto por una ldgica inconsciente, que esca-
pa a él aun cuando, en la escena consciente, pueda
conocerla. Entonces, al cédlculo del saber se agrega
el discurso que abriga la alusién y la ilusidn: des-
plazamiento interminable de una busqueda de ade-
cuacion nunca alcanzada entre el “sentido” y la
“cosa”. Campo de lo imaginario, del juego, de la
apertura donde el cédlculo se puede tornar renova-
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cién, creacién. El psicoandlisis, situdndose justo en
el centro de la racionalidad, escapa al racionalismo
limitado; produciendo un cambio radical interno a
la metafisica (en el doble sentido de Idealidad sepa-
rada y de Objetivacidn intentada), la conduce a su
maéxima lucidez y a un empleo no culpable de ésta.
;Es esto un poderoso triunfo del deseo como mar-
ca dltima de la subjetividad? También es una subor-
dinacidn al ser-otro por un vinculo ético necesario
Y Provisorio.

En el centro de la técnica moderna —y en la
actualidad lo escuchamos demasiado a menudo—
la vida misma se vuelve un objeto e incluso un
producto calculado por intermedio de la quimica,
de la cirugia o de la manipulacion genética al ser-
vicio del deseo de poder de hombres y mujeres.
El analista, en estos “derechos del hombre” amplia-
dos a la potencia del ser, incluso de un ser supre-
mo, oye la mania del nihilista: “El Creador ha
muerto, yo lo reemplazo.” El psicoandlisis, en cam-
bio, en tanto puente entre las dos vertientes de la
metafisica de las que hemos hablado, podria ofre-
cer una palabra y una existencia en fragil equilibrio
entre el goce para si y la preocupacién (cura) por
una significancia que desborda al si mismo, lo ani-
quila con frecuencia, pero también puede conducir-
lo a aniquilar. El respeto humanista por el otro sélo
adviene como consecuencia de este tipo de posi-
ciéon de la subjetividad inquieta que puede renun-
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ciar a su voluntad de dominacién. Los derechos del
hombre, pensados desde el andlisis, comprenden no
ya el derecho a calcular la vida sino el derecho al
inconsciente oido, y oido hasta sus alcances mor-
tiferos. Esto permite iluminar con una luz sardé-
nica la voluntad de la persona de dominar al ser y
a la vida como valor dltimo de la existencia. A esta
realizacién del nihilismo triunfalista que se engala-
na con los derechos del hombre —o del superhom-
bre— ampliados en derechos sobre la vida, el anali-
zando agrega una posicion distinta: la de la disolu-
cién infinita de los deseos (incluyendo en ellos su
resorte de muerte) en el vinculo dador de sentido
que se juega a través, por y en algin otro.

En efecto, ninguna legislaciéon limitativa, inter-
dicta o punitiva podria frenar el propio deseo
de objetos, de valores, de vida, de muerte. Sélo el
sentido que este deseo puede tener para el otro
y, en consecuencia, para uno, puede convertirse en
el filtro de su expansidn, a la vez que en el funda-
mento, sujeto pero unico, de la moral. Es asi que
el psicoandlisis aparece mds bien como el antidoto
modesto y tenaz contra el nihilismo, hasta en sus
modos mas valientes, mdas insolentemente cienti-
ficos y vitalistas. Es la proteccion ética, el resguar-
do del superhombre. ;Por cudnto tiempo?
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